URC

 Víctima o testimoni del coronavirus?

(Infosj) Em demanen que escrigui unes lletres sobre com estic vivint aquest temps d'aïllament. L'haver estat tocat per això del coronavirus i haver vist les seves arpes primer a casa i després a l'hospital, sense fer-me sentir diferent a ningú, em converteix una mica en víctima i una altra en testimoni, com molts d’altres. Crec que l'aprenentatge està en anar del primer al segon.

Víctima, com tanta i tanta gent que al meu voltant el pateix i el sofreix.Amb aquesta incertesa de veure els símptomes aparèixer i adonar-me que res em calma, que res alleugen aquests remeis de paracetamol, ibuprofeno, nolotil, i tants d’altres calmants. Quina desesperació vaig arribar a sentir amb aquesta maleïda febre que no se m'anava!

Víctima, perquè em vaig sentir esquizofrènicament desinformat del que realment em passava. Perquè els números oficials de telèfon als quals trucava, mai m'agafaven, o els metges m'ho negaven tot en els passos previs a l'ingrés, queda't a casa, em deien, serà una grip, serà un quadre viral, potser, et farem unes proves i et tornes a casa… Quan d'altra banda, els mitjans m'inundaven d'informació amb els símptomes, i dia a dia en el meu domicili comprovava que eren els que jo tenia. Vaig arribar a no entendre res!

Víctima també de veure'm de sobte marcat i assenyalat, com algú al qual cal aïllar immediatament i del qual cal prevenir-se, del qual cal avisar urgentment que ho tinc, perquè tots aquells amb els quals vaig estar en contacte es posessin ràpidament en quarantena. El que em va fer veure el rostre més amarg d'aquesta pandèmia: estic contagiat i condemnat a estar sol, apartat. Encara ressona al meu cap el crit d'una infermera dient-li a una altra que es disposava a entrar a la meva habitació: En la 325 no entris per res del món! Quantes habitacions i domicilis tenen aquesta marca i se'ls parla i fica el menjar des de la porta, o se'ls truca per telèfon una miserable vegada al dia des dels centres mèdics, per a, a poc a poc. deixar-los morir, com a Pepi, la sagristana de la nostra parròquia.

Però aquesta vivència de víctima, que tal vegada és la primera, ha d'anar deixant passo a una altra, la de testimoni, i aquesta, almenys en el meu cas, està sent la vivència més profunda i més fecunda, en el que puc aconseguir veure.

Testimoni de veure com la feblesa em frega, s'instal·la en la meva vida o m'arriba a envair: és molt dur viure's aquí, durant minuts, hores, dies que es fan eterns… Però alhora és molt fecund, perquè toco l'humus i la terra d'això que soc realment, un ser terrenal, finit, fragmentat… Molt lluny d'aquest ensuperbiment i centre en el que m'agrada viure, i pel qual m'afanyo cada dia des de la meva perícia personal o professional. Que bo que aquest feliç virus ens estigui fent-nos sentir febles a tots: als especialistes, als polítics, als professionals de la salut, als familiars i, com no, als malalts. Quina oportunitat està sent per a aprendre a adorar i donar gràcies pel misteri de fragilitat i vulnerabilitat que embolica aquesta aventura de la meva vida.

Testimoni de veure com tantes i tantes persones des de diferents llocs fan tot el que poden.Es conta que Van Eyck i alguns altres pintors flamencs signaven els seus quadres amb una mateixa frase que deia: «com millor puc». I aquesta és la signatura que tots estem posant en aquesta quarantena. M'agradaria estar millor del que moltes vegades em descobreixo, viure millor aquest difícil moment, sentir-me més útil des del que vaig fent o voldria fer… Tots estem lluny o molt per sota d'això pel que tant se'ns mesura en les empreses i treballs: el nostre rendiment professional. Però qui ens ha ficat això al cap. El que la vida em demana en aquesta i en qualsevol altra circumstància és que faci «com millor pugui». I m'ha estat i és tan bell veure-ho en les cures de la gent de la comunitat en la qual viu, i que tan afectuosament m'atenen en l'aïllament; com en Raúl, el metge que durant aquests cinc dies que vaig estar a casa em cridava al matí, a la tarda i a la nit; com en tot l'equip de l'hospital de Asisa en Moncloa on vaig estar ingressat cinc dies; com en tot aquest corrent de missatges d'ànim i oració que he rebut i rebut pel telèfon; com en la societat sencera que l'única cosa que pot fer és quedar-se a casa i aplaudir amb agraïment tots els dies a les 20.00 h. Quin gran aprenentatge aquest de sentir-nos tots més maldestres, menys eficaços, fent només «com millor podem».

Testimoni, finalment, de l'incondicional.No tinc dubtes que aquesta pandèmia m'està obligant en tots aquests dies a mirar de cara aquest esdeveniment al qual sempre intento esquivar: la mort. Ho veig en les xifres que cada dia es van multiplicant i que ja no són xifres, sinó rostres i històries de persones que vull, pròximes a la família, al barri en el qual visc, al treball, a la parròquia de la qual formo part, a tots els àmbits de la societat… En els meus dies d'hospitalització, les quatre nits em despertaven els crits del pacient de l'habitació del costat, al qual amb oxigen i tot li venien atacs de tos que intentaven ofegar-lo… i jo al costat resava. La meva mare, que també em telefonava cada dia dues vegades, el dimarts 17 em comptava com el diumenge 15, quan els vaig posar pel WhatsApp familiar que em portaven a l'hospital, diu que li va dir al meu germà amb el qual viu que l'acompanyés a l'església a resar. Jo, sense deixar-la acabar, li vaig preguntar: «no li hauràs demanat a Déu que em curi sí o sí?» I ella, amb la seva fe de 84 llargs anys em va dir: «no, fill com se t'ocorre que li demani això a Déu, si no som res? Només li vaig dir que et curessis si convé. I el que després li vaig suplicar tot el temps és que on tu anessis, que em portés allí, amb tu. Que només al costat de tu voldria estar, fos on fos». En aquesta hora, només vaig encertar a plorar. Però aquests dies tornant a ella, sento que aquí va començar la meva millora. Allí dins de mi, on fins llavors només existien el virus i la solitud que l’acompanyava, de sobte vaig sentir que més endins fins i tot, i saltant-se tots els protocols, s'havia ficat l'amor incondicional de la meva mare.

Que bo, que aquesta pandèmia ens estigui posant prop de l'incondicional de la vida que és la mort, però que és també l'amor. I que quan encertem a expressar-ho, com la meva mare amb mi, estic segur que es revelarà més fort i entrarà més endins que el mateix virus, fins a arrencar-nos d'ell. Així que no deixem de gastar en telèfon per a trucar tots els que se senten sols i malalts que no ho estan, que hi ha una cosa més forta que és l'amor que els tenim.

Seve Lázaro, sj